一個(gè)對(duì)車(chē)談不上喜愛(ài)，甚至盼望有朝一日汽車(chē)業(yè)能徹底擺脫對(duì)石化燃料的依賴(lài)，實(shí)現(xiàn)純電力出行的人，卻寫(xiě)了本關(guān)于特斯拉汽車(chē)的書(shū)。究竟是什么激發(fā)了他，以及為什么會(huì)是特斯拉？

　　按這位新西蘭年輕人的講述，他遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到美國(guó)，加入一家科技新聞網(wǎng)站從事報(bào)道，這讓他有機(jī)會(huì)近距離觀察硅谷和科創(chuàng)圈的動(dòng)態(tài)，當(dāng)然，那里包括了向來(lái)以非凡成就與爭(zhēng)議并存的科技大亨——埃隆.馬斯克。2012年6月，由馬斯克投資新設(shè)的特斯拉汽車(chē)推出新款Model S車(chē)型，酷炫的設(shè)計(jì)感、強(qiáng)勁的驅(qū)動(dòng)力、華麗的發(fā)布會(huì)和極富煽動(dòng)性的演說(shuō)詞，讓他開(kāi)始關(guān)注這位演講者。事后，他回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我在中國(guó)，但上網(wǎng)觀看了(發(fā)布會(huì))活動(dòng)的視頻。我對(duì)馬斯克還不大了解，卻立刻被他身上那種毫不掩飾的大膽吸引住了�！币荒旰螅�當(dāng)他再次奉命為這家網(wǎng)站寫(xiě)一篇關(guān)于馬斯克“超級(jí)回路”(Hyperloop)項(xiàng)目時(shí)，他已不吝溢美之詞：“馬斯克對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)絕對(duì)大于喬布斯。喬布斯通過(guò)發(fā)明能放進(jìn)口袋的強(qiáng)大聯(lián)網(wǎng)計(jì)算機(jī)而為世界做出了重大貢獻(xiàn)，馬斯克則在為另一個(gè)目標(biāo)奮斗�！彼�指的另一個(gè)目標(biāo)應(yīng)該是“一連串”的，從環(huán)保行進(jìn)在馬路上的特斯拉汽車(chē)，到計(jì)劃中用“真空管道”磁懸浮高速運(yùn)載人和物的“超級(jí)回路”，還有把人送上太空的Space X運(yùn)載火箭。文章發(fā)表后，這個(gè)年輕人收到了出版社的邀約，希望他寫(xiě)本有關(guān)馬斯克和特斯拉的書(shū)。他把此事告訴了當(dāng)事人馬斯克，令他意外的是，后者竟然給了他一個(gè)在特斯拉的工作(任職公司通訊部門(mén))，便于深入調(diào)研、創(chuàng)作。這便有了這本《特斯拉傳：實(shí)現(xiàn)不可能》。

　　哈米什.麥肯齊用“瘋狂模式”(Insane Mode)的標(biāo)題為特斯拉重描，兼為馬斯克立傳，旨在探討電動(dòng)汽車(chē)革新大交通業(yè)的可能�！隘偪衲Ｊ健奔戎柑厮估�主打的百公里加速只需區(qū)區(qū)幾秒的賣(mài)點(diǎn)，也是對(duì)埃隆.馬斯克不按常理出牌的人物性格側(cè)寫(xiě)。是的，千萬(wàn)別弄混了，這與“天才發(fā)明家”、“交流電時(shí)代開(kāi)創(chuàng)者”的尼古拉.特斯拉沒(méi)有關(guān)系。

　　在哈米什.麥肯齊寫(xiě)作本書(shū)前，有關(guān)馬斯克創(chuàng)業(yè)的書(shū)已有不少，而麥肯齊的切入點(diǎn)是車(chē)而非人，整本書(shū)的重點(diǎn)在于以特斯拉為中心展開(kāi)的全球電動(dòng)車(chē)產(chǎn)業(yè)。據(jù)他的描述，在汽車(chē)時(shí)代剛剛開(kāi)啟時(shí)，汽油動(dòng)力車(chē)、蒸汽動(dòng)力車(chē)和電動(dòng)車(chē)相互競(jìng)爭(zhēng)，孰勝孰負(fù)結(jié)果未知。事實(shí)上，電動(dòng)汽車(chē)曾在一段時(shí)間內(nèi)還占據(jù)過(guò)上風(fēng)�！皬�18世紀(jì)初開(kāi)始出現(xiàn)的蒸汽動(dòng)力車(chē)是汽車(chē)大家庭的早期成員，但它們需要加水，否則就開(kāi)不遠(yuǎn)，而且啟動(dòng)要花45分鐘之久。第一款內(nèi)燃機(jī)汽車(chē)是19世紀(jì)初設(shè)計(jì)的，但開(kāi)起來(lái)很不方便，得靠手搖曲柄啟動(dòng)，而且需要手動(dòng)換擋，這些汽車(chē)又吵又臟，排放含有氮氧化物和二氧化碳的廢氣，不管到哪兒都是濃煙滾滾。”“而電動(dòng)汽車(chē)不會(huì)排放廢氣，操作簡(jiǎn)單且沒(méi)有噪音。汽車(chē)業(yè)一些主要?jiǎng)?chuàng)新者紛紛傾注精力，以期把電動(dòng)汽車(chē)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)�！边@與馬斯克雄心勃勃要做大特斯拉不謀而合，后者曾表示如果沒(méi)有電動(dòng)車(chē)，(因尾氣排放、污染帶來(lái)的)氣候變化將會(huì)帶來(lái)不可想象的危險(xiǎn)。但他們應(yīng)該也都意識(shí)到了，電動(dòng)車(chē)前進(jìn)的道路曲折漫長(zhǎng)。從愛(ài)迪生到福特，再到今天的馬斯克，以及中國(guó)的比亞迪（002594）、奇點(diǎn)等國(guó)產(chǎn)自主品牌創(chuàng)立者，他們明白“電是關(guān)鍵”，也是制約發(fā)展的瓶頸。

　　就像霍華德.舒爾茨之于星巴克，雖然不是品牌開(kāi)創(chuàng)者，卻是其價(jià)值賦予者、內(nèi)涵的重新定義者。對(duì)特斯拉這一廠牌來(lái)說(shuō)，這個(gè)人正是馬斯克。2004年，特斯拉尋找外部投資者。那時(shí)，特斯拉還是一家只有幾十個(gè)人的小公司，但馬斯克一眼就看中了它，用之前成功創(chuàng)辦Zip2、PalPay(兩家分別被賣(mài)給康柏電腦和eBay)等投了630萬(wàn)美元，成為該公司的最大股東，當(dāng)上了董事長(zhǎng)。后來(lái)，他覺(jué)得董事長(zhǎng)還不過(guò)癮，便把創(chuàng)始人趕走，搖身一變成了首席執(zhí)行官、董事長(zhǎng)和產(chǎn)品架構(gòu)師(直至2014年，他才卸任其他職務(wù)，專(zhuān)注于CEO一職)。

　　馬斯克堅(jiān)持己見(jiàn)，要求完美，以非傳統(tǒng)方式思考，提出一些別人覺(jué)得匪夷所思的要求。他相信，只要能簡(jiǎn)化為合乎邏輯的步驟，不可能的事就會(huì)變成可能。最典型的例子就是特斯拉Model S的門(mén)把手。馬斯克堅(jiān)持認(rèn)為，這款車(chē)需要一個(gè)特別的緊貼車(chē)身的門(mén)把手。當(dāng)車(chē)主到汽車(chē)旁邊時(shí)，會(huì)響應(yīng)電子鑰匙發(fā)出的信號(hào)，就像魔術(shù)一樣滑出車(chē)外。工程師一致認(rèn)為，這個(gè)想法太瘋狂，但無(wú)論眾人怎么反對(duì)，馬斯克毫不妥協(xié)。如今，這種門(mén)把手反倒成了特斯拉汽車(chē)的標(biāo)志，市場(chǎng)接納度證明馬斯克某種執(zhí)念是對(duì)的，它讓用戶一接觸就覺(jué)得，眼前的汽車(chē)是人性化的、科技感的、有未來(lái)感。馬斯克在2006年的一份文件中寫(xiě)道：“特斯拉公司的首要目標(biāo)，也是我為該公司提供資金的原因，是幫助加快從傳統(tǒng)的化石能源經(jīng)濟(jì)向太陽(yáng)能電力經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變�！�

　　無(wú)論是麥肯齊的描述，還是在各種報(bào)道里，馬斯克身上總有一種堂吉訶德式的英雄浪漫主義，認(rèn)定目標(biāo)我行我素，在別人眼里可能被看起來(lái)是瘋狂的；他也有情緒波動(dòng)化的一面，有時(shí)表現(xiàn)得苛刻難以相處，有時(shí)會(huì)脆弱到當(dāng)眾落淚；他還會(huì)呈現(xiàn)出一種崇高的使命感與情懷，縱觀他力推的幾個(gè)項(xiàng)目，都是在改變能源消費(fèi)結(jié)構(gòu)，拓展人類(lèi)生存空間。這多少有點(diǎn)時(shí)不我待、兼濟(jì)天下的意味。當(dāng)然，出于客觀記錄者的角度，麥肯齊要與他曾短期相處的“老東家”與“前上司”保持距離，過(guò)分的美化反倒會(huì)讓本書(shū)有失公允，進(jìn)而引起公眾對(duì)特斯拉的誤判乃至懷疑。

　　由于本書(shū)的寫(xiě)作時(shí)間截止于2018年，麥肯齊勢(shì)必?zé)o法把馬斯克近期遭遇到的一系列沮喪、混亂、低谷、危機(jī)的事件收錄其中。其實(shí)，在定價(jià)稍顯平民的Model3預(yù)售問(wèn)題上，馬斯克早就受到來(lái)自消費(fèi)者、投資者、媒體報(bào)道等多方面質(zhì)疑，計(jì)劃中的生產(chǎn)停滯、公司股價(jià)接連受挫、管理局面一度失控。眼下特斯拉的現(xiàn)狀是，需求缺乏、財(cái)務(wù)狀況惡化、安全問(wèn)題頻出成了橫亙?cè)谶@家公司面前的“三座大山”。或許，“瘋狂模式”將就此打住，“求生模式”已然開(kāi)啟！