質(zhì)疑與公司重組

　　為什么大家這么忠誠(chéng)？部分是因?yàn)轳R斯克喜歡挑戰(zhàn)逆境（有些人說是常識(shí)）。2002年，馬斯克創(chuàng)辦了Space X，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)31歲，是一名軟件企業(yè)家，沒有接受過航空培訓(xùn)，大家嘲笑他�，F(xiàn)在呢？SpaceX每年發(fā)射火箭的次數(shù)比任何其它企業(yè)都要多。

　　不過大規(guī)模生產(chǎn)汽車和火箭科學(xué)不一樣，從某些角度看，它還要更難一些�；鸺�可以手工制造、手工檢查，大規(guī)模生產(chǎn)汽車不同，每分鐘都要從生產(chǎn)線上造出一輛完美的汽車，還要與全球領(lǐng)先制造商保持一致。汽車由成千上萬個(gè)組件裝配完成，還必須抵抗風(fēng)雪，走過坑洼，高速行駛，用很多年都不能出問題。除了房子，汽車算是花錢最多的商品，而且汽車還是被高度監(jiān)管的“致命武器”，因?yàn)槊磕暧?00多萬人因?yàn)檐嚨溗劳觥?/p>

　　在一家典型的豐田工廠內(nèi)，生產(chǎn)一輛新車大約只要30個(gè)工時(shí)。管理顧問公司Oliver Wyman的制造專家邁克爾·希爾（Michelle Hill）說，即使用上所有機(jī)器人，特斯拉每制造一輛汽車需要的時(shí)間也是豐田的3倍多。如果制造全新的汽車，豐田永遠(yuǎn)不會(huì)使用新制造系統(tǒng)，也不會(huì)用新員工。希爾說，制造汽車是一件很復(fù)雜的事，“有許多事情都要編排好，讓它們保持和諧一致”。

平均每輛車所產(chǎn)生的市值

　  打破傳統(tǒng)正是馬斯克個(gè)人魅力的一部分。2016年3月，馬斯克正式展示Model 3設(shè)計(jì)，就在展示之前的幾周里，員工們打賭，看看有多少潛在買家會(huì)支付1000美元預(yù)訂金預(yù)訂汽車，這些訂金是可以退的。當(dāng)時(shí)最樂觀的估計(jì)大約是20萬輛，但實(shí)際數(shù)字多出一倍。菲爾德回憶說，隨后一周召開員工會(huì)議，剛開始他就提醒說：“你們現(xiàn)在在一家完全不同的公司工作，一切都變了�！�

　　一名供應(yīng)商回憶說，特斯拉曾經(jīng)預(yù)測(cè)，估計(jì)要還等28個(gè)月才能大規(guī)模生產(chǎn)，但是看到需求如此之高，特斯拉決定將時(shí)間縮短到15個(gè)月。最開始時(shí)，特斯拉曾說要在2020年之前將年產(chǎn)量提高到50萬輛，懷疑者搖頭批評(píng)，說不切實(shí)際。到了2016年5月，馬斯克又說計(jì)劃在2018年達(dá)成目標(biāo)。

生產(chǎn)線上的“金色車輪”生產(chǎn)線上的“金色車輪”

　　出乎所有人的意料，馬斯克重組特斯拉，將設(shè)計(jì)Model 3的工程師派去“發(fā)明”制造工藝。他將工廠交給菲爾德管理，給他調(diào)撥一筆資金，盡可能提高汽車組裝線的自動(dòng)化水平。特斯拉又收購(gòu)了兩家機(jī)器人公司，也就是德國(guó)Grohmann Engineering和美國(guó)明尼蘇達(dá)州的Perbix。菲爾德團(tuán)隊(duì)發(fā)明了幾十項(xiàng)工業(yè)制造技術(shù)。

　　一般來說汽車制造商會(huì)依賴成上千萬的供應(yīng)商，比如擋風(fēng)玻璃雨刮制造商、電子設(shè)備制造商。馬斯克卻認(rèn)為，這種模式只會(huì)導(dǎo)致成本超支，而且生產(chǎn)的產(chǎn)品也很平庸。從2015年開始，他就告訴員工，想自己制造每一個(gè)組件，甚至是供應(yīng)鏈最復(fù)雜的組件。2015年年末，他請(qǐng)來了汽車內(nèi)飾專家史蒂夫·麥克馬努斯（Steve MacManus），讓他組建一個(gè)車座工廠，設(shè)在弗里蒙特主工廠附近。組裝座椅需要大量勞力，大型汽車公司一般都會(huì)外包給工價(jià)更低的工人。根據(jù)麥克馬努斯的回憶，當(dāng)他第一次與馬斯克交流時(shí)，他就說：“你的任務(wù)就是將我們帶出車座生產(chǎn)地獄�！�

　　在麥克馬努斯Model 3車座生產(chǎn)線的一個(gè)區(qū)域里，我們看到十多個(gè)機(jī)器人快速組裝前座，里面裝有小電機(jī)、鉸鏈、加熱器、框架。特斯拉夸耀說，這是世界上第一條完全沒有人力介入的前座裝配線。按照計(jì)劃，Boring公司（也是馬斯克的公司）將會(huì)挖一條隧道，將座位送到弗里蒙特工廠，兩者相距約2英里。

　　馬斯克一直想著要把特斯拉供應(yīng)鏈的其它部分也納入公司內(nèi)部。在今年春季發(fā)給員工的郵件中，他還宣布將解雇所有承包商和顧問，除非有特斯拉的員工親自為他們做擔(dān)保�！拔覀兇蛩闱謇砉�司的藤壺貝殼（累贅），”他在公司5月份的財(cái)報(bào)電話會(huì)議上說，“聽起來很是瘋狂，但公司累贅之外還有累贅。所以，我們將要清理掉一堆累贅。”

工傷與高強(qiáng)度勞動(dòng)

　　對(duì)批評(píng)者來說，馬斯克把承包商形容為寄生甲殼類動(dòng)物實(shí)則揭露了某些事實(shí)。他近乎瘋狂地致力于特斯拉拯救世界免遭全球變暖威脅的使命，然而特斯拉時(shí)常似乎連更為普通的義務(wù)也履行不好，比如確保其員工的人身安全。2016年11月18日，Model 3開始生產(chǎn)前的8個(gè)月，一名工廠雇員聽到弗里蒙特工廠的主樓外傳來一陣尖叫。他看到一名同事，質(zhì)量控制主管羅伯特·利蒙（Robert Limon）躺在柏油路面上抱著他的腿痛苦地翻滾，“血不住地從那條腿流出”，那名雇員說。這起事故的具體情況之前未曾見諸報(bào)端。

　　利蒙的同事迅速聚集在他身邊。有人給他的腿綁上止血帶。擔(dān)心遭特斯拉報(bào)復(fù)而要求匿名的目擊者說，管理層為目睹了一切經(jīng)過的人提供了心理咨詢服務(wù)。這位目擊者接受咨詢，因?yàn)檫@件事令人痛苦。

　　利蒙后來告訴這個(gè)同事說，撞傷他的是一個(gè)叉車司機(jī)，那個(gè)司機(jī)一直在那里無所事事。利蒙暫未對(duì)此消息予以回復(fù)，但根據(jù)接下來的日子里見到并與他有交流的人說，以及媒體照片顯示，受傷的腿已被截肢。

　　特斯拉說，利蒙和叉車司機(jī)兩人是因個(gè)人行為不當(dāng)才導(dǎo)致事故，不能代表公司的安全文化。后來，特斯拉又說已經(jīng)開除該名叉車司機(jī)，并召開了全廠安全會(huì)議。公司認(rèn)為，特斯拉的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手故意對(duì)外披露此事，以損害公司聲譽(yù)�！霸谔厮估�公司，員工的安全始終位于第一位，”一位發(fā)言人說，“這不是說在特斯拉沒有真正需要解決的問題，或者說在這樣一個(gè)有著4萬人員工的公司內(nèi)我們不會(huì)犯錯(cuò)誤�！卑l(fā)言人還表示，特斯拉的目標(biāo)是“成為迄今為止全球最安全的工廠”。

　　加州職業(yè)安全衛(wèi)生部（Cal/OSHA）就此工傷事故向特斯拉罰款800美元，稱其為踝關(guān)節(jié)骨折。但是機(jī)構(gòu)文件顯示，Cal/OSHA沒有和利蒙談過。特斯拉說，公司曾多次試圖安排見面但不成功。幾個(gè)月后，特斯拉的安全官員賈斯汀·懷特（Justine White）向馬斯克提交了辭呈。懷特說，她在“一名員工小腿截肢這一事故發(fā)生后，曾多次提出安全建議，即及時(shí)向員工傳達(dá)叉車的危險(xiǎn)性�！碧厮估�否認(rèn)了懷特的說法。