Model 3生產(chǎn)線

“生產(chǎn)地獄”

　7月1日，馬斯克總算能回家睡個(gè)好覺了。他是特斯拉CEO，在過去一周的大多數(shù)時(shí)間里，馬斯克都是在加州弗里蒙特（Fremont）工廠睡覺。有時(shí)睡在沙發(fā)上，有時(shí)睡在桌子下，為什么這樣拼命？因?yàn)樗�要帶領(lǐng)全公司一起努力，走出“生產(chǎn)地獄”，在一周之內(nèi)生產(chǎn)至少5000輛Model 3汽車。馬斯克接受《彭博商業(yè)周刊》采訪時(shí)說：“同一套衣服我穿了5天，我個(gè)人的信譽(yù)、團(tuán)隊(duì)的信譽(yù)”全都押了進(jìn)去。

　　最開始時(shí)，馬斯克只是說要在2017年生產(chǎn)最多20萬輛Model 3汽車。為了達(dá)到目標(biāo)，馬斯克向工廠投入大筆資金，安裝機(jī)器人，他說這條生產(chǎn)線是“用機(jī)器生產(chǎn)機(jī)器”的生產(chǎn)線。他說工廠看起來就像“外星無畏艦” （alien dreadnought）——這個(gè)外號(hào)取自二十世紀(jì)初一種戰(zhàn)艦。整個(gè)制造工藝如此先進(jìn)，充滿未來感，永不停歇，還節(jié)約成本，看起來就像來自外星球。

　但這套生產(chǎn)線的產(chǎn)出并沒有想象中的好。2017年結(jié)束時(shí)，特斯拉只生產(chǎn)了2700輛Model 3汽車，截止6月底，它已經(jīng)生產(chǎn)41000輛。一些分析師表示懷疑，他們認(rèn)為Model 3根本無法賺到錢，要知道特斯拉還沒有開賣只要3.5萬美元的基本款Model 3汽車。

　　更糟糕的是，特斯拉已經(jīng)背負(fù)100億美元債務(wù)，3月份信用評(píng)級(jí)還被下調(diào)。每個(gè)季度，特斯拉的開支平均都比上年同期多10億美元（甚至更多），最近特斯拉還宣布說在中國(guó)建廠，投資成本不明。一方面，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)越來越激烈，大眾、寶馬、戴姆勒及其它企業(yè)也準(zhǔn)備推出多款電動(dòng)汽車，另一方面，特斯拉的現(xiàn)金卻不夠用。馬斯克曾說：“老實(shí)講，過去幾個(gè)月是我經(jīng)歷的最痛苦的幾個(gè)月�！彼�說特斯拉組裝線會(huì)繼續(xù)升級(jí)，提高達(dá)到目標(biāo)——每周生產(chǎn)5000輛汽車——的可能性。馬斯克還要求員工建設(shè)第三條總裝配線，比第一條、第二條好很多，這些聽起來更加地 “外星戰(zhàn)艦”。

　　一周之后，馬斯克在Twitter發(fā)了一張圖片，展示新工廠——里面沒有華麗的機(jī)器人，沒有固定墻壁，只有一個(gè)大帳篷，設(shè)在工廠之外，與其它組裝線相隔很遠(yuǎn)。汽車世界對(duì)此一片嘩然。Sanford C． Bernstein & Co．分析師馬克思·沃博頓（Max Warburton）在給彭博新聞的郵件中說：“除了軍隊(duì)在戰(zhàn)區(qū)為車輛提供服務(wù)之外，我想沒有人看到過這樣的東西�！�

　　這個(gè)帳篷相當(dāng)大。7月1日，馬斯克給員工發(fā)郵件說：“我想我們成了一家真正的汽車公司�！彼�告訴員工，在過去一周，公司生產(chǎn)了5031輛Model 3汽車。盡管如此，在馬斯克的領(lǐng)導(dǎo)下，特斯拉到底會(huì)走上繼續(xù)繁榮的道路，還是走向毀滅之路？我們不知道。特斯拉股票是被做空最多的美國(guó)股，建議拋售特斯拉股票的分析師占比相當(dāng)高，在標(biāo)普500股票中，只有一支股票的比例比特斯拉還要高。

　　但馬斯克成功的回報(bào)更是巨大的。如果Model 3業(yè)務(wù)發(fā)展順利，馬斯克就可以重塑汽車產(chǎn)業(yè)，這個(gè)產(chǎn)業(yè)規(guī)模達(dá)到1萬億美元，還可以削減碳排放，比其他任何人削減的力度都要大。還有一種可能：大規(guī)模生產(chǎn)汽車是唯一的挑戰(zhàn)，而馬斯克無法跨過這個(gè)障礙。

制造Model 3

　　2015年年初時(shí)，馬斯克召集頂級(jí)工程師開會(huì)，會(huì)議在工廠一個(gè)沒有窗戶的會(huì)議室舉行。有12人參加，包括電池、設(shè)計(jì)、底盤、內(nèi)飾、車體、驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)、安全、熱動(dòng)力等方面的專家。馬斯克自己沒有參加會(huì)議，他讓工程師們討論一個(gè)問題：Model 3應(yīng)該是怎樣的？

　　開會(huì)時(shí)，工程師在白板上寫滿要求，全是對(duì)Model 3的要求，比如續(xù)航里程至少達(dá)到200英里（320公里），價(jià)格必須便宜。最后一條標(biāo)準(zhǔn)讓項(xiàng)目變得相當(dāng)棘手，難以完成。還有一點(diǎn)更加可怕，這款車2017年年中就要開始銷售，這意味著設(shè)計(jì)、測(cè)試、制造新車的時(shí)間只有兩年半，一般來說傳統(tǒng)汽車制造商要5年左右。

　　要打造低價(jià)電動(dòng)汽車，盡可能延長(zhǎng)續(xù)航里程是關(guān)鍵。為了達(dá)到目標(biāo)，特斯拉設(shè)計(jì)師用塑料蓋子（每個(gè)1.5美元）遮掩車底的4個(gè)墊片，墊片用來支撐千斤頂。這樣做可以減少風(fēng)阻，讓汽車?yán)m(xù)航里程延長(zhǎng)3英里。另外，特斯拉還給汽車安裝四活塞整體卡鉗剎車，一般來說只有更貴的汽車才會(huì)安裝。因?yàn)閯x車更輕，可以降低電池要求，壓縮總成本。道格·菲爾德（Doug Field）是蘋果前副總裁，2013年馬斯克將他請(qǐng)到特斯拉。菲爾德說：“設(shè)計(jì)電動(dòng)汽車時(shí)，我們考慮了每一個(gè)因素�！睋Q言之，電動(dòng)汽車必須用全新的視角看待成本和性能。

　　馬斯克要求Model 3只安裝一塊中控屏幕，所有控制都從一塊屏幕完成，所有信息也都用這塊屏幕顯示，這樣做能削減一些成本，讓前座前移，增加后座放腿的空間。2015年圣誕假期，特斯拉首席設(shè)計(jì)師弗朗茨·馮·霍茲豪森（Franz Von Holzhausen）一直在工作，研究如何設(shè)計(jì)汽車內(nèi)飾，拋棄傳統(tǒng)儀表板。

　　馬斯克希望隱藏汽車通風(fēng)口，不能露出來。霍茲豪森記得馬斯克當(dāng)時(shí)曾說：“我不想看到任何孔洞。”霍茲豪森將工程師約瑟夫·馬達(dá)拉（Joseph Mardall）、設(shè)計(jì)師皮特·布雷德斯（Peter Blades）叫來，看看有什么辦法。布雷德斯畫了一張草圖，在整個(gè)車身寬度上留一條嵌入式縫隙，讓空氣流通，用一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的木條取代檔板。不過馬達(dá)拉認(rèn)為，要讓方案行得通，整個(gè)通風(fēng)系統(tǒng)都要重新設(shè)計(jì)。他問：“我們真的要這樣干嗎？”

　　馬斯克確實(shí)要這么做，不過第二個(gè)問題又來了：木條裝在通風(fēng)縫隙之下，它就像飛機(jī)機(jī)翼一樣，會(huì)讓冷空氣向下吹，吹向駕駛員的腿。馬達(dá)拉是一名空氣動(dòng)力學(xué)專家，他建議再增加一條隱藏縫隙，讓風(fēng)吹向上方，這樣向上吹的風(fēng)就和向下吹的冷風(fēng)撞在一起，讓冷風(fēng)遠(yuǎn)離駕駛員胯部。布雷德斯說：“這一刻我們頓悟了�！彼麑�(duì)這套方案很欣賞。

　　布雷德斯與馬達(dá)拉設(shè)計(jì)的系統(tǒng)將標(biāo)準(zhǔn)HVAC（通風(fēng)和空調(diào)系統(tǒng)）組件全裝進(jìn)塑料設(shè)備，這些塑料盤成團(tuán)，大小和籃球差不多，裝在車蓋之下，特斯拉管它叫作Superbottle。在設(shè)備上還有一個(gè)Logo，畫著一只瓶子，瓶子穿著超人斗篷。

　　兩人對(duì)設(shè)計(jì)感到自豪。布雷德斯回憶道：“我與妻子商量說：在接下來半年里，我每周都會(huì)工作7天。不只是我這樣，這只是特斯拉故事的一部分。在這樣一家公司，如果你不問一些傻氣的問題，不去做一些瘋狂的事，那就說明這里不適合你�！�