參考消息網(wǎng)日前報(bào)道：美國《連線》月刊2月號(hào)刊登題為《埃隆博士，馬斯克先生》的文章，作者為查爾斯·杜希格，文章摘編如下：

　　這一年，馬斯克讓粉絲和詆毀者著迷、喜悅和恐懼，他在推特網(wǎng)站攻擊陌生人，斥責(zé)分析家。最重要的是，他發(fā)推說考慮以每股420美元的價(jià)格把特斯拉私有化，而且“資金來源有保證”，但其實(shí)根本沒有保證。這則推特導(dǎo)致證券交易委員會(huì)起訴他欺詐，通過和解協(xié)議迫使他支付2000萬美元并且放棄特斯拉董事長之職。但是，這些辦法都沒能懲戒馬斯克，他在2018年10月發(fā)推說，這2000萬美元交得“值”。

　　通過新聞和社交媒體觀察馬斯克的胡鬧很奇怪，在公司內(nèi)部感覺更怪。半年來，我跟幾十位幾乎出自特斯拉公司各個(gè)部門的現(xiàn)任或前任雇員交流過，他們描述的工作環(huán)境驚心動(dòng)魄，混亂喧囂。有才干的工程師和設(shè)計(jì)師做出自己一生最值得驕傲的成績，但正如一位前高管所言，“特斯拉的每個(gè)員工和埃隆都是被虐待的關(guān)系”。這些員工幾乎都是匿名發(fā)表評論。他們大多都對特斯拉懷有最良好的祝愿，稱最近的利潤報(bào)告使他們希望公司終于能擺脫困境站穩(wěn)腳跟。

　　但是，經(jīng)驗(yàn)使他們猶豫。大批高層管理人員相繼離職，特斯拉在交付汽車這樣的基本任務(wù)上跌跌撞撞。在這家公司工作既痛苦又喜悅，有時(shí)候一天中就在這兩個(gè)極端間搖擺。

　　一心想要改變世界

　　埃隆·馬斯克不是特斯拉的創(chuàng)始人，卻是特斯拉的締造者。2004年，他向這家公司投資630萬美元并成為董事長，不久就擔(dān)任首席執(zhí)行官，并把特斯拉變成一項(xiàng)事業(yè)。他有一次說：“我們不會(huì)停步，直到路上的每輛汽車都成為電動(dòng)車�！彼�有次接受本刊采訪時(shí)談到他的另一家公司太空探索技術(shù)公司（SpaceX）時(shí)說：“樂觀主義，悲觀主義，都去他的。我們要實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。老天作證，我一定要做到�！�

　　硅谷就建筑在這種冒險(xiǎn)精神之上。馬斯克的故事被人們迫不及待地接受，因?yàn)樗�的故事尤其證明相信不可能有時(shí)候真的能讓不可能變成可能。馬斯克1971年生于南非，中學(xué)畢業(yè)后移居加拿大。他當(dāng)時(shí)沒什么目標(biāo)，到加拿大時(shí)只有2000美元。在打了一些零工并被當(dāng)?shù)匾凰�大學(xué)錄取之后，他最終進(jìn)入賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)和物理。畢業(yè)后，他跟哥哥以及一個(gè)朋友合伙創(chuàng)建一家公司。那段時(shí)間，他不停地工作，有時(shí)候睡在辦公桌下面，洗澡去當(dāng)?shù)氐幕�督教青年�?huì)。他們后來賣掉這家公司，馬斯克賺了2200萬美元。這使他成立了下一家公司，也就是日后的貝寶公司（PayPal），2002年被億貝公司（eBay）以15億美元收購。馬斯克在31歲時(shí)就已經(jīng)擁有巨額財(cái)富。這種好運(yùn)在上世紀(jì)90年代末的硅谷并不算特別罕見。

　　2018年12月18日，在美國洛杉磯，埃隆·馬斯克在地下隧道揭幕儀式上講話。（新華社/法新）

　　馬斯克想象的這些新公司不是曇花一現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)公司。通過推進(jìn)器、火箭發(fā)動(dòng)機(jī)和鋼鐵，馬斯克真正改變了現(xiàn)實(shí)世界。馬斯克創(chuàng)辦SpaceX，買下太陽城公司，還創(chuàng)建博林公司鋪設(shè)高速交通隧道網(wǎng)。然而，是特斯拉第一次展示了他改變世界的雄心。

　　創(chuàng)造屬于未來的感覺

　　作為領(lǐng)導(dǎo)者，馬斯克靠榜樣作用來管理，通過努力工作，要求完美，打破傳統(tǒng)思維，堅(jiān)持認(rèn)為不可思議的任務(wù)如果簡化為合理步驟就一定能完成。曾在公司當(dāng)過五年總顧問的托德·馬龍說：“他給你力量，讓你變得比自己想象得更優(yōu)秀。他有極高的標(biāo)準(zhǔn)，因此他推動(dòng)你做到自己的極致�！�

　　關(guān)于馬斯克如何重塑高管們的思維，讓他們?nèi)绾慰创�什么是可能的，最�?jīng)典的莫過于伸縮門把手的故事。21世紀(jì)初，特斯拉開始設(shè)計(jì)豪華車型Model S，馬斯克堅(jiān)持要求這款車有跟車體齊平的門把手。車主走到車旁，門把手接收到電子鑰匙的信號(hào)，要像變魔法一樣自動(dòng)滑出。一位前高管說：“全體管理人員一致認(rèn)為，這個(gè)關(guān)于門把手的想法太荒唐。”它需要極其復(fù)雜的設(shè)計(jì)，解決的卻是別人根本不認(rèn)為是問題的問題。但無論管理人員如何堅(jiān)決反對，馬斯克就是不聽。甚至直到這款車面世以后，門把手有時(shí)仍然會(huì)制造麻煩。2015年，《消費(fèi)者報(bào)道》月刊曾想發(fā)表一篇Model S的測評文章，卻不得不推遲，因?yàn)椤澳歉呒?jí)的伸縮門把手拒絕讓我們上車”。

　　2018年2月6日，SpaceX建造的“獵鷹重型”運(yùn)載火箭從美國佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心發(fā)射升空。新華社發(fā)（美國航空航天局供圖）

　　但馬斯克是對的。伸縮門把手迅速成為一種標(biāo)志性的特征，現(xiàn)在是每輛新特斯拉的標(biāo)配。那位前高管說：“它在人車之間幾乎創(chuàng)造出一種情感上的依戀，這種你屬于未來的感覺。這就是埃隆的天才之處。他知道人們想要什么，在他們自己知道以前就知道了�！边@是熟悉的模式：馬斯克要求做出某種不可能實(shí)現(xiàn)的東西，同事們反對，馬斯克堅(jiān)持，然后創(chuàng)新便以難以置信的速度發(fā)生。《消費(fèi)者報(bào)道》評價(jià)這款車時(shí)稱，它“在我們試驗(yàn)中的表現(xiàn)比史上其他任何車型都優(yōu)秀”。更重要的是，特斯拉推動(dòng)整個(gè)汽車業(yè)研發(fā)電動(dòng)汽車。今天，通用、福特、寶馬、大眾和尼桑等許多公司都生產(chǎn)電動(dòng)汽車。

　　有關(guān)“躁郁癥”和“極度痛苦”

　　同事們說，身為首席執(zhí)行官，馬斯克常常陷入情緒化，在極度受挫或者任務(wù)太重承受不住時(shí)甚至?xí)�在員工面前哭。他對人際關(guān)系的處理有時(shí)令人尷尬。別人如果沒表現(xiàn)出尊敬順從，他很容易發(fā)怒；別人糾正他的時(shí)候，他也表現(xiàn)出受到冒犯。在某些人看來，他似乎有一種機(jī)器人(14.860, 0.10, 0.68%)似的缺乏同情和怪異做派。一位前高管對我說：“別人告訴我，開會(huì)的時(shí)候在椅子里坐得矮一點(diǎn)。埃隆坐得比別人高的時(shí)候?qū)�別人態(tài)度好些�！�

　　馬斯克曾發(fā)推說：“現(xiàn)實(shí)生活就是美妙的高潮、可怕的低潮和持續(xù)的壓力。不要以為大家喜歡去了解后兩者�！庇蟹劢z問馬斯克是否有躁郁癥。“沒錯(cuò)，”馬斯克回推說，“但可能不算醫(yī)學(xué)上的病。我也不知道。糟糕的情緒對應(yīng)著糟糕的事情，所以，真正的問題可能在這個(gè)過程里被忽視了�！�

　　Model 3面世后的幾周，馬斯克有時(shí)候缺席會(huì)議，或者在最后時(shí)刻取消會(huì)議。他還接受了一些奇怪的采訪，比如他對《滾石》雜志的一位作者說，自己“極度痛苦”，并且向?qū)Ψ綄で蠹s會(huì)方面的建議。他說：“沒有愛人我永遠(yuǎn)都不會(huì)快樂，我受不了一個(gè)人睡覺�！�

　　在記錄發(fā)明家的史冊中，馬斯克的古怪行為不算獨(dú)特，甚至并不極端。交流電的先驅(qū)尼古拉·特斯拉（馬斯克的公司就以他命名）去世時(shí)窮困潦倒，深信自己發(fā)明了可以用“宇宙射線”運(yùn)行的發(fā)動(dòng)機(jī)，并且執(zhí)迷于照顧生病的鴿子。

　　曾經(jīng)負(fù)責(zé)工廠軟件直到2018年4月被解雇的埃里克·拉爾金仍然覺得在情感和經(jīng)濟(jì)上與特斯拉有強(qiáng)烈的依戀。他在那里工作了三年，為自己曾經(jīng)參與降低碳排放的事業(yè)感到驕傲。他告訴我：“特斯拉是唯一致力于讓世界更美好的公司，致力于真正改善這個(gè)世界。而特斯拉就是埃隆。你怎么能對人類最大的希望懷恨在心呢？”